《物·画·影》

《鱼翅与花椒》

《契诃夫的玫瑰》

丁春凌

不知道你留心过每天划拉手机的时长没？我粗算了一下，统计结果令人咂舌。

时刻沉溺于“最新的资讯”，是生怕自己错过什么？

说到底，放弃思考，从来不看书，即便你对外部世界投入再多的关注，喜马拉雅山也不会矮一米，大海里的水更不会少一滴。

《物·画·影》

晨曦中，你醒来的第一件事，除了瞄一眼窗外，是不是要在洗手间的镜子里瞅自己两眼？

心里嘀咕的是：眼袋大没？皱纹平没？秃没？

这本书的主角是镜子，配角是摄影和绘画，讲的是穿衣镜成为全球共享的东西后，又发生了什么。

抛开咱们古代的铜镜，大概是17世纪到18世纪这100年间，玻璃穿衣镜被西方人发明出来，从那时起，在镜中，我们清楚地看到了自己。而对“自我”的发现，是现代性最重要的成果。

作为普通人，平时只觉得有了穿衣镜，可正衣冠。实际上，镜子对于绘画尤其自画像至关重要。

从穿衣镜到绘画，再到摄影，书中涉及了文学、历史、艺术和摄影，比较冷门。在巫鸿的追溯中，你可以感受到人们对于光、镜像和摄影越来越浓厚的兴趣。比如，微信朋友圈里天天有发自拍的。

不过，巫鸿本意是以小见大式地书写，穿衣镜，小是足够小，大的部分，写得就有点散，流于浮泛。

《鱼翅与花椒》

吃饭不积极，思想有问题。

家里人常常如此揶揄。我想，生活里如果能省掉吃饭这个环节，那可太省事了。但是，不馋，并不妨碍我喜欢看别人写吃的，比如《唐李孙谈吃》《老饕漫笔》《浪食记》等。

扶霞·邓洛普是英国人，剑桥大学文学系学霸，生活在一个对食物充满冒险精神的家庭，1994年来中国学习历史。除了《鱼翅与花椒》，她已经写了6本有关中国饮食文化的书。川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜，一副凑齐八大菜系的架势。

去年拿到她写的《川菜》前，我就生疑：西方人眼里，中餐大多油腻、不健康，一个高鼻深目的英国人却如此钟情川菜？

放下《川菜》，我不得不承认，作为一个老外，扶霞是真心痴迷咱们中国菜啊，而且是重度的喜欢——全球到处推荐。

《鱼翅与花椒》回忆的是扶霞如何爱上中国菜、学做中国菜的经历。提及的菜谱不猎奇，大多是家常菜，对味道、做法的描述也不夸张。菜肴之外，是中国人的文化趣味。尤其是，你可以看到她对中国菜那种从厌恶到熟悉，再到克制、欣喜的变化过程，很好玩。

举个例子。切菜，在外国人眼里就是个切，中国人却能切出丝、块、条、丁等不同样式，一块豆腐甚至能切出5000条丝。切菜技艺如此缭乱，用了100把花哨的刀子吗？没有，里里外外就一把刀。

刀功嘛！

扶霞反转了好多视角，除了中国菜，还有中国文化。

《契诃夫的玫瑰》

短篇小说圣手契诃夫，还是个园艺师呢。他剪花、挖塘、种药材，哪怕得了肺结核躺在床上起不来了，还心心念念着院子里的花草。

看这本书，最好买回家一束玫瑰，放花瓶里。

契诃夫的主业是医生，为贴补家用，闲暇时写作。所以，我们熟悉的《凡卡》《变色龙》《小公务员之死》《装在套子里的人》，都非常短。

契诃夫一生如此艰难，以前我都不知道。《契诃夫的玫瑰》里用了大量契诃夫生前的老照片、故居雅尔塔别墅现场照片和契诃夫妹妹的回忆录。在这些文字和照片里，你会看到，童年贫苦、青年困窘的契诃夫并未因身世而颓丧，或者变得乖戾刻薄，反倒是养成了悲天悯人的性格，20岁就撑起家人的生活。他主外，妹妹玛丽娅操持家务，日子逐渐好起来。

可惜的是，他在照顾病人时，被传染上了肺结核。那个年代，肺结核属于不治之症。

哎，44岁短暂的一生里，契诃夫都是一个心底柔软的人。 

*本网站有关内容转载自合法授权网站，如果您认为转载内容侵犯了您的权益，
请您来信来电(024-23187042)声明，本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。