插画   胡文光

许长文

铁马山站是京沈线兴城境内的三等小站，红火了一个世纪，如今关闭了。人员陆续遣散，就剩下老站长一人坚守。老站长周连生是老铁路，人们都管他叫老铁。

分局劳资科长来到铁马山站，对老铁说，发展得真快，50年前，争着设站，如今，三四等小站门可罗雀。老铁不哼不哈，闭着眼睛侧耳倾听列车通过的声音，嘴角挂着微笑。科长说，车站关了，你得搬家。老铁睁开眼睛，喉咙里咕哝出浑浊的一句，俺不搬。

老铁17岁进铁路，从道口看守工、扳岔员、货运员、行李接送员、卖票员、值班员、检票员一直干到站长，退休返聘回来又干了12年，直干到剩下他一人和年久失修的候车室。和他生活了50年的老伴儿走了,他吃住在站里，值班室就是他的宿舍。

单身3年后，铁马村的田秀英向他靠近，他不以为然。田秀英还是姑娘时就常到站台卖农产品，黄瓜、西红柿……都是拿起来就能吃的东西。那时，从浦口开往三棵树的慢车，人满为患，附近村民看准时机，跑到站台上卖些农产品，旅客打开车窗就能买到新鲜的瓜菜，停车一分钟，一个人能卖个两三份。田秀英机灵，把东西打包好，写好价钱。一元的、五角的，都是整数，车一停，从窗口往里递，前半分钟递进10份，后半分钟车里人往外递钱。老铁向她伸出大拇指。

后来，田秀英嫁了人，老铁也娶了妻，渐渐地生疏了。后来，田秀英的丈夫打工出了事故没了，田秀英成了寡妇。再后来老铁的老伴儿去世，也单身一人了。

田秀英把做好的饭菜拎到车站，烀土豆、拌茄子、炖豆角……老铁推让了几回也就接受了，吃得满脑门儿挂汗，老铁掏钱给田秀英，田秀英推让说，现在不是过去缺吃少穿那会儿了，菜是自家园子的，就是顺手多做点儿。一来二去两人顺理成章地交往了。

田秀英几次邀请老铁去她家住：独门独院，院里能出气儿的就一个。

老铁答，不对，还有。

田秀英问，谁？

老铁说，你知道。

田秀英说，你在这儿养老了？你不想有个伴儿？

老铁说，有伴儿。

谁？

铁路。

老铁告诉田秀英，一天听不到火车轧铁轨的声音，心里就空得慌。车轮从道轨滑过，过去是“咯噔”“咯噔”的，现在变长轨了，“刷”——蒸汽机车头像老虎，内燃机车头像猎豹，动车车头像大鲨鱼，出溜一下，眨眼之间连尾巴都看不见了。

田秀英说，也就你吧，成天看也看不够。人家都不愿在铁道边上住，噪声大。现在,我们屯可不是原来那样了，连我家都建起了花棚，往北京卖花。

老铁说，所以我说你家院里还有一棚出气儿的花。花给你做伴儿，铁路是我的伴儿。

田秀英没词儿了。说不动劝不动，只好天天给他送饭。老铁说，你搬这儿来住。

田秀英说，我找罪受？清静惯了。

话是这么说，但隔三岔五她也在车站住一宿。老铁在一列列火车经过站台时睡得好香，田秀英翻来覆去睡不着，起身走了。老铁惊醒，起来就追，到了田秀英家门口，看见她正在开门。老铁说，怎么说走就走，也不吱一声。田秀英说，太吵，不习惯。

进了屋，田秀英说，在这儿睡下半夜吧。一袋烟的工夫，田秀英呼噜成串，睡得杠香。老铁却是两眼放光，月光从窗帘钻进来，落在被上，耳朵捕捉空气中的响动，除了几声蛐蛐叫，没有别的声音，火车的声音一点儿也听不到。过去，烧煤的火车头拉响汽笛，十里外都能听到，启动时的大喘气震得大地都颤抖。现在的列车动静小多了。怎么才一里多地就听不到了？能不能出什么事情停运了？老铁一骨碌坐起来，下地就往车站跑。来到铁路边，把耳朵贴在道轨上听了听，脸上露出了笑容。多年的工作，让他练就了一套本领，只要耳朵一贴铁轨，就能听到火车的声音，还有多远，是货车还是客车。这时，一列货车呼啸而过，老铁一颗悬着的心落了地。他习惯性地回到屋里墙边一张方桌前，看了看桌上的几样东西：信号灯、红绿两面信号旗、检票剪子。

田秀英3天没送饭了。是不是生气了？不对，会不会有情况？老铁坐不住了，直奔铁马村。田秀英躺在炕上，老铁进屋她只哼了一声，眼都没睁。老铁把手伸进被窝，冰凉，身上烫手。老铁说，你病了，也不吱一声。田秀英忽地睁眼瞪他，有气无力地说，3天没送饭，你没饿死啊？老铁说，穿衣服，上医院，我找车去。老铁刚到大门外，由西开来一辆电动三轮车，是村里开超市的老李。老铁说，拉一趟去乡医院。老李说，我去城里进货，正好顺路。化验、透视，结论是重感冒，得在医院打点滴。老李进货装完车，又来到医院接。问，回大姐家还是去车站？老铁说，去车站，我那儿暖和。

车到铁马山站,老铁傻了，一群人围在那里,一台挖掘机停在道边。一个穿着铁路制服的人正在指挥。

一个月后，一块新牌子挂了出来：铁路纪念馆。老铁笑呵呵地站在纪念馆前，胸前挂着的小牌子上写着3个字：志愿者。