插画   董昌秋

退休后，学习格律诗，自娱自乐，打发时间。马上就到了去北大荒53年的日子，就写了一首小诗，怀怀旧——

未出榴花绿满阴，

不禁又去一年春。

破书成束诗中梦，

残月临窗影外人。

野草荒原忆狐魅，

疏灯细语诉风尘。

绝无消息传青鸟，

只是偶思福利屯。

这里写到的福利屯，就是我们离开北京到北大荒下火车的地方。这是我国北方东北方向最偏远的一个火车站。在未设立集贤县之前，福利屯一直隶属于富锦县。我一直不明白，火车站为什么不建在县城，而建在一个偏僻荒凉的小镇上？

这是一个很小的小镇，但它却是一个古镇。记得下火车时是黄昏时分，那里夏日的风，已经没有北京那样的燥热，而是清爽的感觉。站在空旷的站台上，等着行李卸车，望望四周，一面是完达山的剪影立在夕阳灿烂的光芒里，一面是三江平原一望无际的平坦如砥，再有便是黑黝黝的铁轨伸向远方，茫茫衔接的就是我们从北京一路奔来的路程，也仿佛连接着古今和未来。

后来，我们每一次回北京，或者从北京回北大荒，或者是去佳木斯、哈尔滨等地办事，都得从这里上车下车。福利屯，成为我们生命旅程中必不可少的一个节点，绿皮车厢、硬木车座、火车喷吐的浓烟成为青春岁月记忆的象征。只是那时候我们站在福利屯夏日黄昏的清风中，不知道未来迎接我们的命运是什么，只有一腔青春的豪情。

我将这首诗通过微信发到了当年一起去东北的同学群，其中一个当年到吉林新发屯的同学立刻回复说：你偶思的福利屯，我似乎并不陌生，50多年前，你在信中说：“车过福利屯，上车后给你的信尚未写完……”时光如此匆匆而过，你的诗令我感到仿佛如昨。

她的话让我很感动，50多年前的一封信，谁还会记住？她在遥远的吉林新发屯，从来没有去过福利屯，过去了50多年，怎么能记住福利屯这个地名？

我回复她，感谢她。她回复说：回忆中，总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经。

她说得真好。其实，那时候，我和她并不很熟，只是因为她是我一个同学的好朋友，联系上了，和她有了通信。她所说的车过福利屯还趴在火车上写信的情景，只能发生在那时的青春岁月里。尽管生活艰苦、命运动荡，心里还是充盈着似是而非未可知的希望，如同车窗外如流萤一般飞驰而过的灯火，总还在眼前闪闪烁烁。

我已经记不得信里都写过什么了，但一封50多年前普通的信还能被人记着，也是极其罕见的事情了。在颠簸的绿皮硬座车厢里写信的情景，如今可以成为一幅感动我们自己的画了。她说得对，起码在那一瞬间，感动过我们自己，觉得在前方有什么事情可能会发生，即使什么也没有发生，或者发生的并不是我们所预期的。

是的！回忆中，总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经。她的话，让我想起了另一个和福利屯相关的瞬间。有一次，我从福利屯上了火车，车驶出站台，开出不一会儿，车头响起一阵响亮的汽笛。起初，我没怎么在意，以为前面有路口或是会车而必须鸣笛。后来，我发现并没有任何情况，列车在一马平川的原野上奔驰。为什么要在这时候鸣笛？我把这个疑问抛给了正给我验票的一名女列车员。她一听就笑了，反问我：“你刚才没看见外面的一片白桦林吗？”我看见了，白桦林前还有一泓透明的湖泊。难道就是为了这个而鸣笛？年轻的女列车员点头说：“就为了这个，我们的司机师傅就喜欢这片白桦林。”

下一次，火车驶出福利屯，经过这片白桦林时，透过车窗，我特意看了一下，发现是很漂亮的风景，白桦林的倒影映在湖水中，拉长了影子，更加亭亭玉立。火车经过这里不过半分多钟，一闪而过，车头正响起响亮的汽笛，缭绕的白烟拂过，在那个落日熔金的黄昏，定格为一幅如列维坦一样的油画。

总有一些瞬间，能温暖整个远去的曾经。

福利屯！