俞晓群

钟叔河，1931年生于湖南澧县，祖籍平江。父亲钟昌言，清末曾参加科举考试，成绩优秀，成为第一名佾生，俗称“半个秀才”。新学兴起，钟昌言就读于时务学堂，梁启超为总教习，即后来的求实书院、湖南大学堂。钟叔河出生时，父亲已经58岁，在学校中教授数学，到88岁去世。对父亲难忘的记忆：一是父亲从不限制晚辈的读书范围，养成他一生不变的阅读习惯。也有例外，钟叔河10岁时，一位堂叔戏弄他，给他读《金瓶梅》，父亲发现后大怒，把那位堂叔打了一顿。二是1947年，钟叔河在长沙读高中时，参加学生运动，被人打伤，年逾七旬的父亲赶到医院，见到他头缠纱布躺在病床上，不禁哽咽。钟叔河说，那是他见到父亲唯一的一次落泪，让他一生难忘。直到30年后，钟叔河蒙难中，还写诗追忆那段往事：“记得青山那一边，年华十七正翩翩。多情书本花间读，茵梦余哀已卅年。”三是1949年后，父亲受聘为文史馆员，作为高级知识分子，有省图书馆的借书证，这让钟叔河在以后的岁月中，能够有书可读。当然追溯文脉，还有平江地域文化的影响。钟叔河记得，早年母亲吟唱童谣：“平江出人了不得，余蛮子带兵打外国。李次青，张岳龄，七篇文字钟昌勤。”母亲对他说：“平江出人，做文章的有钟昌勤，你也姓钟，要争气啊。”

钟叔河18岁高中毕业，考入《新湖南报》做记者、编辑，没有再去读书。后来人生坎坷，世事多变，只有两点未变：一个是发奋读书的志向始终不会改变，再一个是独立思考的品质始终不会改变。当然，戏称“湖南骡子”的性格更不会改变。49岁时，钟叔河走出困境，来到出版社做编辑，到60岁离休，时间不是很长，但他编的书、做的事情却名扬天下。他是怎样做到的呢？我觉得，正是上面那两个不变，起着关键的作用。几个成名的出版项目，都可以在他的读书生活与深入思考中，找到植根的依据。

一是周作人的书。钟叔河早年从兄姊的《复兴初中国文读本》中，读到周作人《卖汽水的人》《金鱼、鹦鹉、叭儿狗》；后来父亲买来《作文与修辞》，其中收录周作人《故乡的野菜》；再接下来，他读到《周作人散文》《周作人文选》《苦茶随笔》《风雨谈》《苦竹杂记》《希腊的神与英雄》。直到上世纪60年代，钟叔河直接给周作人写信，周作人送给他两本书，还有两幅字等。其中抄《雨天的书·蔼理斯的话》：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”正是这漫长的铺垫，种下了钟叔河深深的情结，还有进一步的思考。钟叔河认为，周氏兄弟是第一代中国现代知识分子的代表。周作人的文章，将中国读书人的劣根性剖析得最深刻，对中国历史上的黑暗批判得最彻底。上世纪80年代，钟叔河组织出版《知堂书话》，这也是1949年之后，国内第一次出版周作人的文集。二是曾国藩的书。钟叔河很小的时候就读过《曾文正公家书》，印象深刻。1983年，钟叔河申报出版《曾国藩全集》，称曾国藩为“中国传统文化的最后的总代表，旧文化的最后一位集大成者”。在李一氓等人的支持下，此书列入国家古籍整理计划，先行推出《曾国藩全集·家书》。三是“走向世界丛书”。其中的一些书，如容闳《西学东渐记》，他初中时就在家中读过，还读过康有为、梁启超、黄遵宪、黎庶昌等人的书。后来钟叔河认识到，中国的问题，实际上是一个如何走出旧世界、走向新世界的问题，所以中国不能不实现现代化，不能不走向世界。清末那一代文人跌跌撞撞地走向世界，为我们留下许多可以借鉴的文字记载。为此钟叔河组织出版“走向世界丛书”，并在《读书》杂志上发表丛书的绪论。钱钟书读到钟叔河的文章后，主动约他来京时到家中做客，还鼓励他将绪论结集出版，主动提出为他作序。后来杨绛写信给钟叔河称：“他（钱钟书）生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”

如果说，读书与思考是钟叔河做事的两块基石，那么身处编辑行业，拥有两支笔的本领，所谓“蓝笔自娱，朱笔编文”，又是钟叔河的另一个标识。他善写文章，15岁有札记《蛛窗述闻》署名病鹃，18岁有小说《季梦千》署名杨蕾云云，近40年著述极多。如今钟叔河已经90岁高龄，依然撰文不断。我最期盼的文字，还是他迟迟未见完成的自传。自传中，钟先生会怎样写呢？其实在他等身的著作中，笔下星星点点，隐约刻画着他的身影。本文略过此事，单说钟叔河的学识，则以摘取高论，臧否人物，品鉴文章，最有见地。比如钟叔河记到，清人田雯批评朱熹、曾巩某些文章烦冗无体要，读来让人昏睡；周作人评价鲁迅论事喜欢“立异鸣高”，故意的与别人拗一调。再如钟叔河点评文章，最出色者，古人有张岱，今人有周作人；散文家，第一代有徐志摩、梁玉春，叶圣陶、冰心是最后陨落的星辰，第二代中“有学有术”者，黄裳是一位；朱自清的文章初读让人感动，周作人的文章初读有些平淡，却有着更深的意思；袁珂的“神话学”是很幼稚的；中国新文学，真正搞出些作品的是沈从文，但他像周作人自我评价的一样，都是“无鸟之乡的蝙蝠”，很可怜的，没有成气候。

上世纪90年代初，钟叔河提出，写作要有“学其短”的精神，即向古人学习，向古文学习，把文章写得短小精悍，写得干净。那么怎样才能达到如此境界呢？钟叔河有著作《学其短》面世，他说最初的想法，只是为孙辈选些古人的好文章来读，由此引发种种联想，遂成此书。没想到最初的一点教育因素，却为后来此书成为畅销书埋下伏笔。如今30年过去，这部书不断修订，不断再版，由一小册变成了多卷本，书名也改为《念楼学短》，其中“念楼”，缘于钟叔河居住廿楼的谐音。另外还会有简要版《千年的简洁》出版。《念楼学短》再版的次数多不胜数，钟叔河自序、再版自序，累计写过7篇，每篇都不到500字，果然是身体力行了。2009年6月，杨绛在年近百岁之时，为《念楼学短》新版写序，她称赞道：“《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信只要试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！”在这一段话里面，包含着杨绛的智慧与幽默，如“句句千钧之重”一句，接的是前文一段话“老人腕弱，要提笔写序，一支笔是有千钧重啊！”

我最初读的《学其短》是单卷本，钟叔河自序写到第三篇，读来深深喜爱，几番向业内同人及后学推荐。3年前读到最新版《念楼学短》，已经是厚厚两大本的巨著了，并且成为印行17万册的畅销书。细细翻阅，我再次赞叹钟叔河宝刀不老，思想历久弥新。何处不老、新在哪里呢？说穿了，还是钟叔河的老传统——多读书与独立思考——那两块基石在起作用。多读书带来的结果是书中选文丰厚而恰当，独立思考带来的结果是选文注说精准而独到。如选文的目录：论语十篇、孟子九篇、檀弓十篇、左传十篇、国语九篇、战国策十篇、庄子十篇、诏令十四篇、奏对十四篇、箴铭九篇、书序十四篇、文论九篇、诗话九篇、世说新语十一篇、容斋随笔九篇、老学庵笔记十篇、宋人小说类编十篇、南村辍耕录五篇、菽园杂记六篇、古今谭概五篇、广东新语八篇、广阳杂记十一篇等等，一直开列下去，实际上是钟叔河的读书笔记。回望历代选家，人人言殊，而这一册《念楼学短》，最见钟叔河的读书功力；当然还有选文下的“念楼读”与“念楼曰”，前者为古文今译，文字精准干净，后者为选家评注，见解独立奇绝。如全书最后一篇短文，选的是金人瑞《字付大儿》：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”金人瑞，字圣叹。这是金圣叹临刑前，写给大儿子的遗墨。钟叔河再附以金圣叹的绝命诗云：“鼙鼓三声响，西山日正斜。黄泉无客店，今夜宿谁家。”如此读下来，看官得到的感受，就不仅是“学其短”了。