《阿勒泰的角落》

《萨蒂音乐涂鸦》

《烧船》

丁春凌

七月流火。

和溽热一起到来的还有大水和潮湿。要不，在书里逃往宇宙的尽头？

《阿勒泰的角落》

大热天，你都忙些什么？刷手机？看电影？听音乐？发呆？

我通常会找来一本书，煞有介事地打开，然后，窝在沙发里打盹。一个接着一个。

之前看过李娟的《羊道三部曲》，很喜欢，现在再看《阿勒泰的角落》，依然如此。

李娟曾在阿勒泰深山牧区生活过一段时间，那里偏僻，自然条件不好，但是她很少说NO。在她的笔下，平日里的N种难都转换成了清新、温存，即便有过不去的坎儿，也见不到她的“丧”，顶多是安之若素、处之坦然。

她写从她家小卖店赊走80元、8个月分4次还完的质朴牧民，写喀吾图奇怪的银行，尤其写那只刨了一个月洞穴、离地面只差20厘米就跑掉的雪兔……

合上书，感觉四下里如此安静、凉爽。

尤其是那只雪兔，让我想起电影《肖申克的救赎》。

李娟的童年，一路荆棘，原生家庭更是苦不堪言。可是，为什么她的文字里，没有乖戾，没有阴郁？相反，你在她絮絮叨叨的讲述里，读出的是缝隙里露出来的暖意。

这是我喜欢李娟的理由。

弗洛伊德说：精神创伤导致异常认识。李娟是个反例。所谓的原生家庭、童年阴影和精神创伤，不一定都无法疗愈。

弗洛伊德的筐，真不能啥都往里装。

《萨蒂音乐涂鸦》

说到萨蒂，即使陌生，只要常看电影，你就会对他的音乐有朦胧印象。像爱德华·诺顿主演的《面纱》，还有电影《维特根斯坦》等。据说，用萨蒂的音乐，特别是他的《玄秘曲》作为配乐的电影，有100多部。

萨蒂1866年出生在法国，7岁弹琴，13岁进入巴黎音乐学院学习。他的音乐听起来与巴赫、贝多芬太不一样了，哪怕和同时代的德彪西比，也更为先锋。

在这本书里，你可以透过萨蒂的自述、杂文、乐曲说明、自制小广告、歌剧脚本、演讲稿还有诗歌等，更多地倾听他的音乐。

萨蒂是个怪咖。他说，“一个艺术家必须控制自己的生活”。为此，他列了一份作息表，精确到分钟。比如，10点23分起床后，是接受灵感激发的时间段；午饭时间只能用3分钟；22点37分就寝，并在每周二的凌晨3点19分惊醒。

注意，是惊醒。合着不做噩梦不吓醒，就不能起床？

遗世独立不？

书名之所以叫“涂鸦”，是因为，里面确实有不少萨蒂的涂鸦，比如自画像、款式不一的签名、线条潦草的插画、莫名的广告文案与不明就里的图形等。

今年是萨蒂去世96周年，这位拒绝任何权威的作曲家，在今天，被证明依然前卫。就像他在书里说的：“我，一个太年轻的，来到了一个太老的世界。”

对了，翻译萨蒂的庄加逊，是一名大提琴手，文字简洁、跳脱、戏谑，一如萨蒂的狡猾机智。

《烧船》

读宫本辉的小说，感觉在看杨德昌的电影。

在凉爽的夏夜，全须全尾看完，阅读体验一级舒适。每个短篇读下来，语言是冲淡的，画面是静好的，故事是鲜有波澜的，但是放下书，却能体会到躲藏在故事深处的那股浓烈的哀伤与无奈。

故事虽然不长，后劲不小，看完要冷静几天。

再有，这本小说集里弥漫的毛骨悚然，也非常值得一提。