项国托

记得读了小泉八云《怪谈》里的《貉》，有很长一段时间，每逢深夜走在街头，看到前方有踽踽独行的女子身影，我都害怕她会转过头来，现出一张光溜溜的脸，没有眼睛、鼻子、嘴巴。于是，我便快步“超车”过去。若看过《千与千寻》，你一定会对“无脸男”印象深刻。

日本人信仰泛神论，认为身边的一花一草都有灵魂。如果看过《夏目友人帐》，会知道日本妖怪还有一个特点：器物所化。一袭和服，一床被褥，皆能幻化怨灵。甚至人类的五种感官，都可以是妖怪。比如“小豆洗”的妖怪。日本人觉得流水冒泡的声音，就像人洗豆子，因此称为“小豆洗”。真是“万物皆可妖”。

而中国幅员辽阔，妖魔精怪并不和人混居。因此，中国志怪小说，妖怪总是出现在一个无比遥远的某某地。

小泉八云的《怪谈》，被称为日本灵异文学的鼻祖，有日版《聊斋志异》的雅称。虽都是“发人间之幽微、现世情之百态”，和聊斋不同，怪谈透着日本特有的纤巧哀婉气质，充满物哀幽玄的美学色彩。

中国志怪故事中，我只知晓叶公。他爱龙爱得“不疯魔不成活”，家里到处是龙的装饰，画画、写字都是龙，给孩子起名字都离不开“龙”字。所谓“念念不忘，必有回响”。龙被叶公感动，下来看他，他却被吓得屁滚尿流。

对人性美好的呼唤，中日两国人民达成了一致。当时读《守约》，大为震撼，名叫赤穴的武士，赴义弟之约，而当时山高路险，他又被歹人投入监牢，这约是怎样都赴不成了。眼看就要失约，赤穴想起谚语“人不能日行千里，而魂可”，于是剖腹自杀，化为鬼魂，如约而至。

后来我才知，这故事来自冯梦龙的《范巨卿鸡黍生死交》，后传入日本，经小泉八云改编，成为文学经典。

其实，日本怪谈很多故事来自中国，叙述模式也处处透着聊斋的影子。《安艺之助的梦》来自《南柯太守传》，《阿贞的故事》来自《太平广记》。日本人自己承认，日本的妖怪70%来自中国。小泉八云可贵的是，将中国的妖怪本土化，打上浓浓的扶桑乡土气息，氛围营造得凄婉、朦胧、恐怖、奇诡。

怪谈中取材于日本民间传说的，大多是日本文学中一个重要的母题“执念”。人一旦对某事某物过度专注，形成情结，这一情结就会成为有形，成“心魔”，人就会被束缚住。那个以命抵命复活樱树的老年武士，何以不是一种执念。

因此，写鬼写妖，无非都是对人间的模拟，人的欲望、苦恼、爱恨情仇，成执，便幻化为妖。当我知道小泉八云的身份，不免咋舌，他也算得上是“妖”了。小泉八云其实不是日本人，他是爱尔兰裔希腊人，本名赫恩，童年不幸，命运多舛，40岁移居日本，爱上日本无法自拔，仿佛无所栖息的灵魂找到合适的附体。

正由于他对日本文化的执念，于是有了《怪谈》。蒲松龄若没有“执念”，恐怕也不会有聊斋传世。所以，执念，好乎，坏乎？

而后，赫恩娶了日本美妻，改名小泉八云，由于写作名声大噪，成为大学教授。这一经历，正应了《聊斋志异》中经常出现的一个主题，落魄书生考取功名，娶得娇妻。中国故事大多是圆满结局。大抵是人间太苦了，好歹虚幻世界里留点甜头吧。

但在日本人的笔下，妻子这时会染疾暴毙，为防丈夫再娶，要求丈夫葬她于后院樱花树下，既可赏樱，又可监视丈夫。 

*本网站有关内容转载自合法授权网站，如果您认为转载内容侵犯了您的权益，
请您来信来电(024-23187042)声明，本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。